2020/11/26

〈上篇〉，1950年

　　那年秋天似乎走地特別早。
　　我急急忙忙地將三條蒸熟的番薯從家裡偷出來，在香氣尚未溢至阿姆的鼻孔裡，早就跑出家門外，無影無蹤。唇齒間的顫抖不曾間斷，狂奔帶來的熱氣似乎還是遠不及冬季的威力，但再不快些兒，就趕不到和姊姊約好的時間了。
　　還有茉莉姊姊。
　　茉莉姊姊是姊姊最近十分要好的朋友。她很漂亮，梳著一頭整齊的西式捲髮，及肩的髮梢總是對稱地翹著同樣的角度；五官標緻、面容姣好，是個不折不扣的大美人，村裏頭每戶人家都想叫自己的兒子把她娶回家；今天她穿著乾淨又柔軟的白洋裝，我不知道那是什麼材質，反正肯定是匹我們家買不起的高等布料，那領口還鏽著細緻的花邊，真是讓我打從心底的羨慕。還有茉莉姊姊她們家就像一棟精美的皇宮，是兩層樓高的西式洋房，她曾邀我們去玩過幾回，但姊姊和我每次總被眼前的氣派輝煌所震懾住，畢竟我們家的灶房比她家的練琴室還小得多呢。
　　不知道她和姊姊是如何結識的，可能是因為這一帶年紀相仿的女孩子只有我們吧。當我意識到時，三個人就經常在一塊兒說說笑笑、玩玩鬧鬧了。
　　「范玉霞，不是說別再拿番薯了嗎？都吃這麼多次了。」姊姊皺著眉頭。
　　「可是家裡現在只有這個……。」我有些委屈。
　　「不要緊啦，再嚐一次也無妨呀。來，這是南瓜糖。」茉莉姊姊溫柔地將糖遞給我們倆。在她帶來這麼多我不曾吃過的糖果西點中，我最喜歡這個南瓜糖了！外表平扁，一面紅、一面白，嚐起來非常香甜。
　　我們總是這樣互相交換各自帶來的零食，再一起坐在田埂間，邊談天邊享用點心，好不快樂！但常常覺得不太好意思，雖然是要帶「零食」，但我們家哪裡來的零食？只能偷些家裡的番薯充數，而且如果被阿姆發現的話，一定會被狠狠挨打；但茉莉姊姊不同，她經常帶來我們從未見過的點心，我們姊妹倆總像對待珍寶般，謹慎地小口小口品嚐。姊姊曾對我說過，茉莉姊姊的爸爸是律師還是老師來著，我忘記到底是哪個師了，反正印象最深刻的是，他能說著一口流暢又標準的日語，還有一種我聽不懂的語言，聽阿姆說那叫做福佬話。
　　在這短暫的偷閒時光中，是我們姊妹倆一天當中最期待的時刻。
　　「唉，秋菊，我最近不知怎麼了，覺得練琴愈來愈無趣。」茉莉姊姊嘆口氣，嘴角緩緩垂了下來。
　　「是嗎？可是妳彈得那麼棒，為什麼現在會覺得不好玩呢？」姊姊回。
　　「沒有啦，只是彈來彈去都是那幾種調子，聽都聽煩了。」
　　「不如，妳可以來試著彈彈我們客家的『老山歌』！」我突發奇想，興奮提出建議。
　　「什麼？那種歌一定不行用鋼琴彈吧？那可是西洋鋼琴耶。」姊姊沒好氣地笑。
　　「不！也許可行哦！」茉莉姊姊忽然站起來，雙眼睜得水汪汪又亮晶晶。
　　「真的嗎？」姊姊疑惑，抬起一邊眉毛。
　　「對！妳們現在就來我家，快唱給我聽聽那是首什麼樣的曲子！」她雀躍地在田野中跳著，好似一隻重獲自由的白蝴蝶。

　　姊姊清唱著，搭配茉莉姊姊的厲害的伴奏，實在相當新奇，我從沒聽過這般樣貌的老山歌，非常動聽。而且不僅她彈得優秀外，姊姊清脆明亮的聲音也十分搶「耳」，我老早就覺得她在歌唱方面擁有一定的天賦了。
　　「真棒！從來沒試過這樣的組合，好有趣呢！」茉莉姊姊的笑容非常燦爛，我在心中再次讚嘆著她的美麗。
　　「是嗎？妳開心就好。」姊姊也笑得甜滋滋的，好像撒了蜜在臉上。而且我剛剛就注意到，從開始歌唱至此刻，她的視線從未離開過茉莉姊姊。
　　「而且我直到今天才知道，原來妳有這般的好歌喉！以前妳從來沒和我提過唷。」她富有玩味的表情，逗趣地說。
　　「沒、沒有啦！又沒唱得多好。」她的兩頰上漸漸泛了紅，一副腆然。這是我從未見過的樣子。
　　「既然這麼會唱，那我要教妳代表『我』的曲子哦。」
　　「代表妳的曲子？」
　　「妳可要好好唱，這是我的最愛呢。」

“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花
芬芳美麗滿枝枒，又香又白人人誇
讓我來，將妳摘下
送給別人家
茉莉花呀、茉莉花“

　　「請問美麗的『茉莉』小姐，為什麼要把『妳』送給別人家呢？」姊姊刻意在「茉莉」加重了音調，俏皮地問。
　　「我也不知道，但我可不要亂送到別人家哦！」茉莉姊姊笑嘻嘻回應。

　　颯颯北風聲越強，距離迎新年就越近了。家裏頭愈來愈需要人去打點、準備過年，姊姊和我即被命令做各式各樣的粄：發粄、紅粄、菜頭粄……，好來祭祀祖先與分送親戚，祈求過個好年。所以我們能和茉莉姊姊見面的天數就逐漸變少了，但奇怪的是，見面時，她們倆也經常只是並肩依偎、遠眺晚霞，又時不時轉過頭來，靜靜地凝視著對方，偶爾臉上掛著笑，但總覺得和從前不同──像株盛開的花朵逐漸枯萎凋零的模樣，有股哀愁在她們的臉上揮之不去。甚至曾經有一回只有點個頭打招呼，就沒說任何話了。我曾懷疑過她們是吵架了嗎？但吵架的話為何還要繼續見面呢？追問姊姊，她又只說沒發生什麼事，我不知道她們到底在想什麼。只明白我與她們的距離好像愈來愈遠，即使坐在旁邊而已，卻好像天涯和海角般的遙遠。她們似乎建了一座專屬於她們的國度，有著隱形卻又堅固的城牆，不許其他人輕易闖入。
　　直到有天，她們那座王國也無聲無息地消失不見──茉莉姊姊他們一家離開了。
　　阿姆是說茉莉姊姊她爸爸安排一個好人家，聽說是日本留學回來的醫師兒子，就嫁去大臺北跟著過生活了；但住在隔壁的姨婆卻說，瞧見好幾次警察大人前來他們家，大人有著濃厚的外省口音，滿臉怒容的大聲斥責么喝，甚至還闖入他們家中，翻箱倒櫃的聲響隨之傳來；有人附和著，但又傳說著是她爸爸的事業出了問題，要全家找個新地方去避避風頭。五花八門的傳言在村裡流竄著，誰也不知道真正的原因是什麼。
　　大家只確定，那朵如茉莉花嬌滴的美麗女孩，是永遠離開這兒了。

　　我曾偷偷問過姊姊好幾次，關於詳細的原因她知不知情？只見她每次都繃著臉搖搖頭，不曾為此發過一語。過了好些日子，即使姊姊的臉上重新浮現了笑顏，但是我總認為在這張面容之下，她小心翼翼地藏著不為人知的哀痛與酸楚──就算其他人未曾發覺過。
　　我仰著頭，眺望那橙紅的天色，明明不久前才三人一起看過，但現在卻好像被染上腥紅的鮮血，有股不舒服的感覺從我身體深處直竄上來，蔓延至全身。我馬上轉頭想問姊姊有沒有同樣的感受，但才張開口，我就把嘴閉上了。
　　姊姊靜靜蹲在那方形白瓷的盆栽旁，眼前綻放著滿叢的茉莉花，花香撲鼻、嬌嫩欲滴。那是茉莉姊姊在去年秋天送給姊姊的生日賀禮，從未慶祝母難日的姊姊雖然再三推辭不能拿，但還是被強制要收下了。
　　「雖然妳是『秋菊』，但每個人都送菊多無趣呀！但若是『茉莉』的話，肯定令人覺得高雅又新奇。」那時的茉莉姊姊感覺比姊姊還要高興，難得像個樂壞的小孩。

　　「而且妳每次看見它，就一定能想起我。」

　　姊姊的目光呆滯，是賞花賞出神了？她緩緩伸出手，將一株下垂的花苞捧在手心上。「是不是六月雨下得不夠？妳怎麼還沒盛開呢？」她溫柔地說，像呵護嬰兒般的輕聲細語，再輕輕柔柔地哼起那首歌──她好久不曾唱她了──《茉莉花》。
　　此時，我的眼眶有些濕潤。我不忍心提醒姊姊，上個月的夏雨是如此滂沱、豔陽是那麼盛大。有些事物本來就會脫離自然法則，並不需要其他特別的原因。

　　我想，那朵茉莉是不會開的了。

〈下篇〉，2020年

　　起風了，姊姊的白色蕾絲紗裙也隨著逐波擺動。
　　已近典禮尾聲了，但姊姊還是不肯把婚紗換掉，她說一生大概也只有一次能好好地享受這樣的精緻儀式感，所以就讓她徹頭徹尾、好好沉浸在其中吧。但郁芯早早就換上輕便的無袖長洋裝了，那墨綠的衣料十分雅緻，像她眼睛的顏色。
　　今天天氣還算不錯，陰陰涼涼，標準的新竹秋天，而且還好沒下雨，不然不知道姊姊她們的大喜事會有多掃興。她們的婚禮不是舉行在一般人常去的婚宴飯店、而是在草地上，像辦個溫馨野餐的小聚會。沒有邀請額外雜七雜八的人、那些連她們自己都認不出是哪位不熟的親戚，只有親密家人與三五好友，連司儀和奏樂也都是我們熟識的老鄰居。
　　一切感覺都很棒、很愜意。
　　「喂，陳曦，什麼時候換妳要嫁掉啊，如果再這樣下去可就變成老剩女了哦！」姊姊搖搖晃晃地對我喊，不知道她灌了幾杯酒下肚，醉意湧在那張嬰兒肥的臉龐，眼睛裡卻清晰地映著滿溢的喜悅。
　　「妳倒不用管我，就算我變成老剩女我也開心。」我說。
　　「好啦，妳也知道她酒量很差，別在意哦。」郁芯在旁攙扶著她，帶著些許虧欠的眼神對我說。明明已經過快三小時的婚禮，但我絲毫都不覺得她的面容帶有一絲倦意，而且不論看幾次，我都覺得她五官長得好精緻。真漂亮。
　　「我知道的。」莞爾。
　　「阿婆呢！阿婆怎麼還沒來！我要等阿婆來才准放大家回去哦！不然誰都不能先跑！」姊姊突然高分貝尖叫，是發酒瘋還是真心話我實在有點分不清。
　　不過阿婆到現在還沒來的確令人有點擔心。聽爸爸說今早她的老毛病又犯了，實在沒辦法準時來姊姊的婚禮，等她恢復些會叫叔叔趕快載她到場的。我相信阿婆最後一定會到的，因為她最疼姊姊了。
　　真的，「最」。
　　姊姊在家中剛出櫃的那陣子，真是滿屋子的烏煙瘴氣。爸爸雖然都不怎麼說話，但默默遞了張名片給她，上面是他大學同學的名字──在臉書好友標記上曾瞄過幾眼，但刺眼不是名字而是那三個大字──「精神科」。而媽媽則把日子過得像是用眼淚洗出來的，吃飯哭、睡覺哭、連看電視握著遙控器的時候也哭。只有阿婆，在今年過年眾多親戚七嘴八舌議論著姊姊的時候，一句：「細人仔歡喜就好、大人莫管佢恁多。」打破吵雜，同時也縫上眾人的嘴。
　　因為這樣，現在姊姊才能快快樂樂地牽著心愛的人，在這和大家共襄盛舉她們的喜悅。
　　一切光明正大、坦坦蕩蕩。雖然本來就沒有做錯什麼事情。

　　「所以阿婆怎麼到現在都還沒來？」我繞到爸爸身旁，悄悄問。
　　「應該快來了，剛剛阿文叔打了電話，說她的精神好多了。」
　　半晌，阿文叔就緩緩地將把阿婆推進來，而就算只能坐在輪椅上，誰都看得出她今天一定經過了極用心的妝扮──說不定已經好幾十年沒這麼做過：細細的淺棕色彎眉、嘴上擦了些殷紅色胭脂、還有那雙眼──明明沒抹上什麼眼影那類玩意兒的化妝品，但我總覺得那格外的明亮有神、目光炯炯。她身穿的那件紺青色的套裝是我未曾見過的，但阿婆不太可能輕易地就買件全新的衣裳，她總捨不得。所以，應是從她那玫瑰木衣櫃取出的，裏頭承載了許多她沉睡已久的年輕回憶。
　　阿婆她其實有個很文雅的名字，秋菊。西風瑟瑟中，更覺得多了份美麗的惆悵，雖此風非全然意味著淒涼，但在這季節裡，愁緒反而使人更增了一種哀艷的氣息，帶著淡淡冷空氣的味道。

　　阿婆一到，眾人忙著齊向她招呼問候，也把許多替她留著的山珍海味一一端上前來，但只見她微笑搖搖頭，以客語說：「𠊎食毋慣，你兜食就好。」阿文叔忙著接話：「剛剛阿婆有吃了，她是特地來看怡寧的。」
　　「阿婆！特地來看我哦，這樣郁芯會偷偷難過哦。而且我一定要給妳看我穿婚紗的樣子！沒有沒漂亮呀？」姊姊一看到阿婆被團團圍住，馬上衝過破人群，向她連珠炮似的撒嬌。
　　「真靚，最靚个新娘！」阿婆開心到眼角都拉出好多條魚尾巴了。
　　「阿婆，之前不是答應我要在結婚那天獻唱給大家聽嗎？等妳等好久了哦。」
　　「聽老人家唱歌，眾人恁無聊。」
　　「唉唷！阿婆的歌喉這麼好，全場誰不知道呀？妳就唱妳最喜歡的那首歌，開心就好呀！」
的確，阿婆的好歌喉是眾所皆知的。雖然平常沒提起，但只要在大家面前開過一次金嗓，在場的人都肯定會記住她的聲音──清雅、婉轉、又動人，像天還沒亮時，停在葉梢的清澈露珠。

“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花
芬芳美麗滿枝枒，又香又白人人誇“

　　「陳曦，妳覺得同性戀會遺傳嗎？」姊姊說。眼神渙散，但是嘴角上揚。
　　「妳在講什麼啦，怎麼可能啊。」我回。
　　「沒有啦，我只是覺得，阿婆看起來好像快哭了一樣。說不定她年輕時比我還會撩妹哦。」
　　「妳到底在講什麼啊？阿婆喜歡女生？」
　　「對啊，不覺得很像嗎？好想看阿婆的女朋友哦，一定很正！說不定阿婆的女朋友就叫做茉莉，或是她最喜歡的花是茉莉花啊？不然她怎麼這麼愛這首歌，又沒多好聽。」
　　「妳才一點都不懂得什麼叫好音樂哩。」
　　「最好是啦。」
　　從沒想過的問題，突然從腦袋浮起──好問題耶，阿婆真的喜歡過女生嗎？那為什麼還要跟阿公……？好吧，從前那時代好像不這麼做，真的會被家裡打斷狗腿吧，或是比這些都還嚴重的事情，是我現在所無法想像的。
　　突然好感慨，或許還是時常在怨嘆臺灣這塊土地上，發生那麼多令人灰心喪氣、難以接受的事情，但其實、其實──也是如此溫暖的小島。是啊，可以在這裡結婚了、能光明正大將愛人的名字印在自己的身分證背後了，已經過一年多了。
　　時空如果允許的話，把這些都倒回阿婆的青春裡，那又會發生什麼事呢？

　　周遭人群鼓吹著阿婆安可，打斷內心的自言自語。我望向她，那張佈滿光陰痕跡的臉龐，散發著無止盡的溫柔。她用那雙被歲月風霜刻劃的手，再次取下麥克風。
　　一樣是那首，她最愛的《茉莉花》。
　　這回我全神貫注地聽著，也深情地望著阿婆。她剛唱第一次時是那麼喜氣洋洋，但現在總覺得添了一份道不出的淡淡哀傷；她的眼睛真如姊姊所說的、淚光閃閃。是因為姊姊結婚而感動嗎？還是為那位我無從得知的美麗女孩？

“讓我來，將妳摘下
送給別人家“
“茉莉花呀、茉莉花“

　　這次，不只是阿婆，連我的眼裡都盈滿了淚。
　　或許等到下輩子，就能細細呵護著那朵她最寶貝的茉莉花了。

──獲2020高科大文學獎短篇小說組第一名