2022/08
風吹來的時候，帶著粗曠的鹹味。細微但清楚。
我盤腿坐在由紅磚砌成的院內，沒有人說話，只有刀削藤的細微聲響；看著他來來回回、一刻一痕的過程裡，專心注入深沉的敬意，我不自覺把懶散頹靡的身體打直，直挺的肅坐。
他的名字叫Roit，漢名林清進。
□
來到花蓮豐濱南端阿美族的港口部落，今年高齡八十二歲的Roit非常親切，他靈活的思路與技藝完全不像是個八十歲以上的長輩，活力又爽朗。他不僅是港口部落的頭目、也是當地非常重要的編織耆老。
黃澄的夏日，卻不是適合上山採黃藤的時候，因為現在正是虎頭蜂出沒的季節，通常要等到天氣轉涼、十一月左右才會上山去採藤。Roit告訴我們，最好採生長十年以上的黃藤比較合適。如果是只有五、六年的藤，雖長度或許可以、但質地就比較不堅固。
接著，他領身帶我們進入他的工作室──說是工作室，其實也就是在院子內以水泥隔出的一個小空間，大約只有兩個人並排站的寬度。但是，他將所有一切安排的很妥當：採集的藤被好好的分類，再綁在一起、各式工具和一些成品也壁掛和堆疊得十分整齊。空間不大，但有條不紊。感覺得出來主人相當愛惜，它們都被好好地照顧、安放於這塊屬於他的領地。
我的目光轉移到各種大小不一的刀具，有短、有長、有寬、有細、魁武的、秀氣的……，「一共有六把。」他說。而這麼多刀具、用途也不盡相同：有的是帶去上山採集黃藤用、有的是拿來處理剛採回來的藤、有的是用來細修藤條，使其變薄。而且，他提醒我們，如果要帶刀上山，老人家先前一再叮嚀的事項：一、不要隨便亂砍伐。二、走在前頭佩刀的人，千萬要注意自己的刀與後方的人，避免刺傷。
「就自己想辦法啊！」
而Roit教導過許多人，像是他說有輔大的學生專門跑來他家和他學習編織、也有來自編織設計品牌Kamaro’an的Tipus、Badagaw、Imay……。這麼多人特地前來向他學習，足以展現Roit其編織技法具高程度的專業與純熟。
但是，技藝如此高超的Roit，在年輕時也曾經放棄過編織。
約十七、十八歲的青澀年少時，他就和阿公學習編織，但是當時經歷許多挫折：技法繁複困難，而且在編織前處理黃藤時，經常因削藤而將指間的皮肉也削磨，血流與疼痛皆不止。「那麼痛，不做了、不做了！」他生動地模仿年輕的模樣，但他當時也真離開家，出外去打拼闖蕩。
「那怎麼現在你的編織卻這麼厲害？」我們滿頭問號。
「老啦，就回來家裡。然後就開始繼續做（編織）。」他說。
「可是在削藤時，不是還是會讓手受傷嗎？」
「就自己想辦法啊！現在就不會流血了哪。」他笑得很神祕。
原來，現在Roit自己發明一個工具：以腳踏車的輪胎內胎來保護手指，大小很剛好、在削藤的時候用來固定在藤與手之間，具有保護的作用，避免磨損皮肉而讓自己受傷。除此之外，他許多工具都是自己發明出來的，像是在他自製的一個方形模型架，可以用來在編製的過程中安穩固定住黃藤。以前長輩較多直接以腳壓住來固定，但用這種方式比較累、也沒那麼牢固。還有，以前用鐵釘固定時容易刮破黃藤，現在則是用他自己的一個小小、白色尖端的工具取代；還有他也曾在河邊找到一塊很堅硬的木頭，覺得很適合當作敲打材料的器物，就高高興興地撿回家了。
在Roit和我們分享各種經驗時，我忽然一驚、好像找到了他那麼厲害的關鍵的原因──
「就自己想辦法啊。」
他的口氣很爽朗輕鬆，像夏日的大雷雨過後、太陽漸漸從雲層探頭出來的顏色。
曾遇許多挫折、也放棄不做過；但往後Roit重拾編織，再遇到困難與挫折時，他並不像年輕時一樣馬上放棄，而是靠自己的力量，絞盡腦汁想辦法去解決。反觀現代人遭遇困難的時候，不是放棄、就是馬上找人求助。雖求助也有一定的力量，畢竟是從前人失敗的經驗中萃取精華，可以節省找尋的時間、馬上獲得解答。
但是，若已無前人可以詢問了呢？或那是個從來都沒被解決的問題呢？
即使Roit沒有說出口，但從他的自身的經驗談中，我想也間接傳達了「先思考內省，再嘗試動手」的重要。不要害怕做錯，失敗會讓你汲取本來未有的養分。雖像老生常談，但我們在面對失敗時，還是常被被挫折與黑暗所曚住、吞噬，看不見前方。
或許就好好擁抱失敗吧，內省很重要、那是前進的力量。
「願意學，我都願意繼續教。」
「大家都說有空的時候再來學，結果都沒有。如果是忘記了也沒關係，只要你來，我還是都會教你。」
採訪尾聲，當我們問Roit有沒有什麼話，想對現在要學編織的年輕人說？
他告訴我們，先前有一些學生前來向他學習，但最後有些人未學完即不告而終。我看著他的眼睛，感覺有些落寞、但同時也慈祥地笑著，嘴角揚起的皺紋讓人感到溫暖和安心。
「只要你有心、願意學習，他就會一直一直待在這裡。」
□
在那個襖熱的夏日午後，身上的汗濕與黏膩總讓人躁動。Roit在工作時和受訪的神情差異甚大，他編織時不太說話、非常專注在手中的工作，空氣安靜地只聽見輕盈的鳥鳴在遠方、龍頭沒關緊的水滴落在圓鋁碗盆、佈滿歲月風霜的刀剪粗硬枝條的聲音。他有條不紊地將一根一根的藤仔細穿梭、綁緊；複雜但迅速、緊密而優雅。
我喜歡看他把寬鬆的藤條固定，再緊緊綁牢，這一連串的動作好像有某種隱喻浮現於心──他將一切寬散的事物聚合在一起，裡頭有個空間可以裝載、容納一切，壁間的枝條又連結地那麼緊密而堅挺。
如果好好對待，它並不會斷掉。而會一直存在、相連於他們每一個平凡而踏實的日子裡。我深信不疑。
──收錄於《「豐濱製造」原住民編織工藝師圖冊》