2022/08

「編，將物交叉組織，使其聯結與綴合。」

一個戴著深卡其色牛仔帽的爺爺坐在樹下，襯衫整齊的扣好到最上面，他充滿朝氣的向我們揮手，墨鏡映著盛大的陽光、閃閃發亮──
他是Sawmah，阿美族人，漢名吳阿春。
他是頑強的野藤，沒有離開過滋養自己的土地、遇強風及暴雨也不曾枯萎落地。那是在襖熱的東海岸邊、在一個個平凡而踏實的春日裡。

現今已八十七歲高齡的Sawmah，從前在這被選為頭目長達三十二年，從此處我們能一窺族人對他的喜愛與尊敬。在他年輕時捕魚、務農、蓋房樣樣行，而從七十歲之後開始他的編織之路。他細緻的編器作品也慢慢被愈來愈多人認同與肯定，逐漸成為豐濱鄉當地重要的編織耆老之一。

「我要努力試著把家庭站起來看看。」

人們總想睜大眼、拼命張望，希望能窺見最遠的天邊和海上。但他年輕的時候似乎不是這樣，不追求最高、最遠的盡頭，只為了家庭與生活，專注單純地打撈眼底的每一隻魚、九孔或龍蝦。
「龍蝦在這裡，一公斤130塊；賣到花蓮市，一台斤1000多塊。」他說。
不是用族語來表達，可能不太精準和到位，但他仍努力以不怎麼流利的中文和我們對話。但是，我並不覺得這會是隔閡。因為從他純樸的眼睛裡，我能看見眼裡深處高漲的情緒──可能是無奈、憤恨、委屈，或全交織編雜在一起。
那不需要透過言語，彼此都能明白的事情。
「真的不能回頭一直想以前，眼淚會掉下來。」他的太太Kiniw也這麼說。
她從年輕時就一肩扛下經營雜貨店的生意。但是，從一個世代務農家庭長大、一開始連計算機也不會打的傳統女子，經營之路的開端吃足了苦頭。從前客人喜歡賒帳、不懂經營但必須經營，她咬牙苦撐，半夜被路過的卡車運將敲敲門，她還是替他們以煮一頓飯，為的只是賺那三、五十塊。
「以前娘家很苦、結婚後也苦，我不要我的下一代也這麼苦。當時我很好奇為什麼人家可以有土地有錢，那我也來打拼看看──」
「我要努力試著把家庭站起來看看。」
訴說這些往事，她的眼眸好像會閃爍。Kiniw最後考取了廚師執照、還到台北比賽得獎，或許這些真能證明，辛苦的代價最後真的會還給她、與她的家庭吧。

生活縫隙裡的技藝與記憶

當抬頭看見頭目海產店裡看見擺放著他親手製作的各式編織器物，它們是如此小巧而精細。我們詢問faki跟誰學編織的，他睜大眼睛，表情有些理所當然，但又富有些許玩味和驕傲：
「自己看、再自己學的啊！」
還是睜大著眼睛，不過這次是我們。無師自通、沒有禁忌。在退休以前，他為了家庭生活而上山下海的打拼，所以七十歲才開始編織之路。我們好奇著，是因為從前就對編織很有興趣，所以之後才開始做嗎？
「人家喜歡要買的話，我就賣。」
「但我也不是希望要賣。」
苦思著要如何了解耆老的編織心境，於是我一個人站在海產店裡，近乎於肅立的姿態，靜靜端倪他親手做的每一個編器：faroro（背簍）、karihic（魚簍）、fakar（魚笙）……。物件不會說話，但我卻好像聽聞到好多聲音與氣味：外頭傳來faki和親朋好友歡樂談天、新鮮海產剛起鍋的熱熱香氣，我輕輕撫觸和觀察一節一節細膩的痕跡、每條藤條上與下連結之處……，不必說話，所有的細膩與精緻已經透過器物本身即嶄露無遺。這時，忽然好像能稍微明白faki的心境──無師自通，以眼、用手及心，做好每一個編器。不全為喜歡或錢財，只因為「生活所需」、進而「動手去做」，以此交織起每個日常的片段。
或許，就是如此單純而已。

編織，以優雅、內斂的古老編織技法，串接起的不只是植物本身，更將他們日常事物緊密的綴合、連結在一起，只專屬於阿美族人生活的技藝與記憶。而他會一直在那。faki向我們揮手道別，他眼角笑開的魚尾紋如花綻放、他的編器會繼續安安靜靜地跟隨著他們的日常裡──

屬於他、屬於磯崎，也屬於阿美族人生活空間的每一個角落。
在生活的隙縫裡，正悄悄地綻放硬朗的藤花。

──收錄於《「豐濱製造」原住民編織工藝師圖冊》