2022/08
“我一直夢到一個夢。
記不太得場景或時刻，在模糊之中。
唯一清晰的，是那低沉又滄桑的聲音。
輕輕低喃，重複叮嚀──
不要忘記、不要放棄……
不要忘記、不要放棄……
不要忘記、不要放棄……”
午後的鄉間似乎暫停了，凝結住時間。
亮晃白日，漫步於豐濱的貓公部落，夏天路旁的文殊蘭靜靜綻放，內斂而潔白。不自覺放空腦袋，悠悠慢慢。天邊忽然飛過不知名的鳥，我仰頭向上──
「貓公部落苧麻工坊」
除了天空，一旁的平房屋頂前方掛著醒目的八個大字，古木招牌充斥歲月風霜。房子外頭的牆上掛著苧麻編織的黑白照片，讓人勾起稚嫩的好奇、想一窺究竟。
□
Olaw Afan（漢名吳碧雲），她是現今豐濱鄉貓公部落十分重要的阿美族編織耆老，現已高齡八十六歲。而年齡並不影響記憶，苧麻織布的步驟不曾忘卻：mikelit（採集）、mitenol（浸泡）、misikeliw（去皮取絲）、mika’ered（捻線）、miliwas（紡紗）、mitangtang ko keliw（煮線）、milikola（整經）、mitenoon（織布）。只是稍微哀嘆現在身體老了、退化，沒辦法大幅度動作的處理，如需動用腿部來操作的地織機。
那是光榮的心意與祝福
阿美族的kola’（傳統苧麻衣）因質地較厚、具保護作用，所以通常只有由須上山打獵、採集的男性來穿著，防止被尖銳藤心或棘葉枝條刺傷。「那女性就不能穿苧麻衣嗎？」我們問Olaw，她則說是沒有特別的「禁忌」，但女性幾乎沒有人在穿。畢竟製作一件kola’相當費工和耗時，還是要「物盡其用」。
那我們就很好奇，織過那麼多件苧麻衣的Olaw，還記不記得自己親手織出「第一件衣服」的情景？
「送給我的三哥，在他結婚的時候。」她說。
從前阿美族男子婚入女方家中時，女方常會織件kola’送給他，承載著滿滿的心意與祝福。而且，以前織苧麻衣通常是沒有經濟行為的，多半是送給熟識的親朋好友、孩子或兄弟。
「能替人織一件衣服是很光榮、很驕傲的事！」
她還告訴我們，她覺得不只是織完衣服的當下，才覺得它美麗；而是覺得這從頭到尾的過程都很迷人：不管是在捻線的時候、還是在整理（整經）的時候，都是美好的模樣和狀態。
「只要會做（織苧麻衣）、能夠完成，就很美麗。」她說。
她使用的詞彙都不難，但我覺得越簡單的句子，捨去了那些斑斕又裝飾性的的形容詞，越能好好地傳達出澄澈的心境。我仔細望著那件米白帶淺灰的苧麻衣，那是土地所賦予的自然顏色，簡單而迷人。 即使我對於織布一竅不通，也被這樣單純的真誠而打動。
學習之路──眼與心交織
聽了那麼繁複的織布過程與技巧，總讓人想像著Olaw到底是經由哪位大師級的人物教導，才有如此精湛的技術？但她只笑笑說，就只是小時候在中午放學後，靜靜地在外婆身旁、看她織布，並沒有特別去學。
「專心地看，就在生活中學習。」
而她的外婆阿范阿嬤，正是先前在牆外黑白照片上正在織布的女性。圖片時間為民國五十年左右，當時部落的婦女必備技能之一即為織布。而在躲在照片後方其中一位小女孩，正是Olaw。雖然因當時的照相技術沒辦法太清晰，但我看著小時候的Olaw，那雙緊盯著外婆在織布的眼睛，炯炯有神。
好像會發光。
她憑藉著自身對於織布的興趣，克服了許多困難。我們問她怎麼沒想過放棄，但她則回應，織布對她而言是個興趣，年輕時農忙，只能利用閒暇時間來織布，這對她來說就是個很大的放鬆。
「因為本身如果沒有興趣的話，可能就會覺得織布很枯燥吧。」Olaw的女兒Panay Olaw（漢名吳素英）和我們說。 Panay現在也已是位苧麻織布的老師。她提到，在這麼多兄弟姊妹之中，唯獨她對織布有興趣。而她學習織布的方式其實和媽媽十分相似，都是用「眼睛」去看、用心去學： 「媽媽也沒特別教我啊，就趁大人不在趕快偷偷去學。那時沒有什麼文字記載來學，只能用眼睛看老人家織布，邊看邊學，一定要有『心』才學得起來。」
同時，Panay也和我們分享，在處理kola’的下擺連接處和接縫處時，其實相當困難，不要光看它上頭的紋路看似只有交叉，其實是由特殊針法處理而成。
聽了Olaw和Panay學習的分享，不禁有些感慨慚愧。「用眼去看、用心去學」，現代人或許已經聽到熟爛，但卻從未深入探究其真諦。每當我看到她們示範織布的步驟，那困難又繁雜的過程，到底要如何倚靠自學的功力就能完成呢？ 或許，真的要有那顆主動學習的心吧。
已經習慣被動接收資訊的現代人，今天要上第幾課、要學那些範圍，通通「被」規劃的整整齊齊。如果真心想學好某樣技術，應要主動出擊：除了蒐羅廣泛的資源，更在現有的內容裡把學習的機會，那怕是多匱乏，Olaw和Panay光用雙眼專注的觀察，也經歷了無數次的練習──有成功、也一定有失敗，但不抱怨不願嘆，而是繼續拿起手中的線，一直織下去。
忍不住肅然起敬。
做自己熱愛的事情、加上一顆主動學習的心，或許才能織起專屬於自己的那片璀璨吧。
連綿不會斷
在一次拍攝Olaw和Panay一起整經的過程時，忽然有一位小女孩蹦蹦跳跳地跑進來。一問才得知，她是Panay今年六歲的小孫女Naci’（漢名：巫游妃芓）、而也就是Olaw的曾孫女。讓我們驚訝的是，剛好Naci’對於織布非常感興趣，但是她的阿嬤和阿祖怕她幫忙會弄亂、讓線打結在一起，她們就要花時間重新再整理，所以只讓她靜靜待在一旁看。
「這就跟我們小時候很像。」
「大人都怕小孩弄亂線、製造多餘的麻煩，所以我們都只能安安靜靜地一直看他們織布。就這樣邊看、邊學。」Panay說。
我看著一位本來活潑蹦跳的小女生，但一坐到她們旁邊，臉上的神情立即截然不同──她稚嫩的雙眼，以不符她歲數的專注，直直盯著整經的過程。而後來Panay終於給她一把苧麻線讓她捻線，那開心的模樣，讓我想起小時候放學後的點心時光，那像是喝到一小瓶養樂多的簡單快樂。
看著她們祖孫四代同堂在織布的畫面，我想起先前問Olaw為什麼要一直持續織布的原因，她則是和我們分享一個她經常做的夢：老人家託夢給她，雖然夢境很模糊、分辨不太清是外婆還是外公；但確定的是，一直有個清晰的聲音告訴她，不要忘記、不要放棄……
「一定要把它繼續傳承下去。」 我抬頭看著天空，接近日落的午後陽光很溫柔。前方祖孫四代專注地織布，有人捻線、有人整經，分工有條不紊。遠方傳來垃圾車的給愛麗絲，提醒我眼前的畫面其實是再真實不過了，日常的平淡而親切。一天即將結束，她們手中捻轉的苧麻線卻不曾停下，細細悠悠地慢慢變長、延續下去──
連綿不會斷，我深信不疑。
──收錄於《「豐濱製造」原住民編織工藝師圖冊》