2022/08

門外的陽光穿透屋內，在她雪白的睫毛灑上淡淡金黃。 
熠熠發光，這是我第一次看見銀色的睫毛。她的視線沒有對焦在手中的線，但指尖卻飛快地動作、搓捻出一綹綹的纖長與細緻。我很難想像眼前這幅畫面，竟來自一個上百歲的長者。 那是整整閱歷一世紀的人哪。 

□ 

 噶瑪蘭的日子 

她是Api（漢名朱阿菊），噶瑪蘭族，生於1920年，已達102歲超高齡。為花蓮豐濱新社部落十分重要的香蕉絲編織耆老，在六年前榮獲花蓮縣政府文化資產「噶瑪蘭香蕉絲編織工藝」之保存者。從民國十年出生到現在，她從來沒離開過現在所居住的這間老地方。「以前這裡沒有馬路，只是一條寬寬的草地路。只能供行人使用、車輛無法行走。而且，家裡以前還是茅草屋」，根據Api的八女兒邱慧玲所說，她對於小時候居住在茅草屋有個印象特別深刻──
牆壁是用牛糞砌成的。
從前大部分人家都有養牛，在一大早，大人小孩都會去蒐集牛糞，然後開始加水進去混和，沒有混任何的泥巴。等待一段時間後，就開始如舖地般的築牆。而且，這種用牛糞砌成的牆壁，聞起來並沒有任何臭味，實在是讓小時候的慧玲覺得很神奇。此外，她還分享噶瑪蘭族語的「simpaliw」，指的是換工、全村的人會在某戶人家需要幫忙時全員出動。例如今天這戶人家要插秧割稻，全村就會一起幫忙；明天換那戶人家要蓋房，明天大家就前去互助。這就是simpaliw。
我覺得好友善，好溫暖。 
而Api的媽媽是噶瑪蘭族人、爸爸是撒奇萊雅人，而她的先生邱庭章則是位客家人。在如此多元的環境下生活，因此她擁有一項讓我們感到非常佩服的技能── 她竟然會說七種語言！ 
噶瑪蘭語、撒奇萊雅語、阿美族語、日語、客家語、閩南語、華語。「我媽媽的日語不是那種只會幾句的哦，她的日語嚇嚇叫。」慧玲補充。 

在訪談的過程中，的確能聽到Api一下子說噶瑪蘭語、一下子又切換成流利的閩南語。我除了萬分佩服之外，也感到有些內疚。先不談其他的語言熟不熟練，連自己的母語客家話都沒辦法講得非常順暢。她以自身再次深深提醒我，要好好學習與珍惜，「記得要會說自己的的話」。 

「她最特別之處，在於『線很細』。」 

除了語言的學習能力高強，Api最廣為人知的厲害技術當然以「香蕉絲編織工藝」莫屬。在她五十歲左右，當時開始推行傳統文化保存的相關運動，因此開始編織。而她驚人的學習能力在此處大大綻放──無師自通，只憑自己過人的觀察能力、以及靈活的巧手，即編織出一個個精細雅緻的作品，讓人非常敬服。 
以「香蕉絲」作為編織材料使用，也是噶瑪蘭族一項極大的特色、具相當高的獨特性。而根據文獻紀錄，傳統的香蕉絲編織所使用之蕉種屬於北蕉品系，植物高大、原多供以食用。而噶瑪蘭人經常以被風雨吹倒、受到災損的香蕉樹假莖作為材料，在此體現族人與自然共處及惜物精神。但是，也並非所有假莖都適合作為織物的原料，可使用與否、編織用途，皆須依靠編織耆老長年累積的經驗去做判斷與挑揀。 

接著，慧玲拿出幾個媽媽以前的作品「lumus」（可以用來裝檳榔的小包袋），她說上頭米白色的部分即是媽媽用香蕉絲親自編織而成的，非常細緻。 
「她的編織跟人家最不ㄧ樣的地方，在於她的『線很細』、『工法很細』。」 
輕輕撫觸著布料，我的確感受不太到在哪邊是接線處，非常平整，打結的地方也幾乎小的摸不見。慧玲還提到，為了節省線，她打結的長度也很短，差不多才1.5公分，即為手捏起來剛剛好的寬度。 
線很細、結很小、工法很精緻。真是又欽佩又讚嘆。 
對於編織這麼精細要求，或許這與她平時做事的個性也有所相關。慧玲說媽媽平時就非常愛乾淨，即使到現在年紀這麼大、行動很吃力，但在進房前總會記得脫鞋。我也相信，一個人的性格會在每件事情上展現，哪怕是再枝微末節，那是自己身體與心的記憶。 

身體會記得 

後來，我們請Api為我們現場示範編織，但因年紀已大、身體逐漸退化，現在只能pemuliz（結香蕉絲）整理線材。我非常專注地盯著她手中的線，動作十分迅速，完全不像是一個上百歲的奶奶會有的靈敏。我近距離觀察她的眼睛，眼睛其實沒有對焦，我才想到慧玲剛剛提過現在她已經幾乎聽不到、也看不太見了。那麼，她是怎麼辦到的？ 
「她記憶還很好，身體也都記得。」慧玲默默說，好像能偷聽見我的心聲似的。 

我看著Api的表情，比起先前訪問時間過長，可能有些疲倦、沒有精神；而現在她一拿到線，和剛才的面容截然不同，好像帶著十足的自信與滿足，容光煥發。而且在這麼近的距離，我看見她已全白的睫毛，灑上了門外穿透進來淡淡的金色陽光。 
好美麗。 
能做自己喜歡的事情，一定很幸福吧。 

幾年前，當時Api身體狀況還不錯，還能去附近的光織屋當編織講師、也有一些學生專門前來向她請教。只是現在身體退化許多，已經沒辦法再出門走走、也沒有體力跟耐心去教導了。 
「我還記得，以前媽媽還常常覺得我們很遲鈍，明明就已經教過這麼多次，怎麼還是學不會。」 
「因為她是自己看、自己學，沒有老師教她咧！」慧玲笑著跟我們分享。 

採訪尾聲，我們問Api，有沒有什麼話想對現在想學編織的年輕人說呢？ 
她只強調她都還記得怎麼織，只是現在已經沒辦法做了。接著，一直重複呢喃現在仍會香蕉絲編織的那幾個人，如同點名。即使她沒有全然表達出她對編織的心情，但從她一直重複講述的人名裡，我能隱隱感受到，還是很在乎這項技藝會不會消失吧。而慧玲其實也想學好好學習編織很久了，但一直都沒有機會能夠去實踐，這次回花蓮希望能夠能不能學得學精一點。 

「我不敢說傳承文化，但我的確想把這項技術學起來、把它保留下來。」 
「如果最後沒有了，不是很可惜嗎？」 

□ 

準備道別的時分，她慢慢從椅子起身，背對我們、一步一步緩緩往她的房裡走去。小心翼翼，進房不忘要脫鞋。離去的空座位，留下她剛剛pemuliz捻好的絲線，整齊的圍繞成一圈線球。還有她米白色的lumus倚靠椅背站立，直挺而溫潤。像是留下的痕跡。 
是個雪亮的祝福吧。 

──收錄於《「豐濱製造」原住民編織工藝師圖冊》